回望30年从教之路，我上过许多公开课，赞誉和掌声也收获不少，但最让我刻骨铭心并时时回望的永远是职业生涯的第一课——那是一次近乎狼狈的“失败”。
在大学中文系就读时，我学的是中学教学法，实习也在初中。可1996年秋天，我被分配到小学一年级教语文，还当班主任。当时心里虽有落差，但我还是告诉自己“既来之，则安之”。9月2日，我早早到校，满怀激情地准备第一课。铃声响起，我走进教室，看到后面坐着一位老师（后来才知道她是语文教研员金筱汀）。我当时已经把教案准备得非常详细，因此面对自己的第一课其实不太紧张。
“同学们好！”我微笑着打招呼。没有人回应。“同学们好！”我提高声音。教室里还是一片安静。这时，我瞥见后排的金老师正用口型对我示意：“小—朋—友—们—好。”那个瞬间，我竟一时语塞。
“小”这个词对我来说如此陌生，我从未用这个词称呼过一个集体。原来，我面对的是一个与实习时完全不同的世界。备课时，我没想到一年级小学生的认知与情感逻辑与初中生全然不同。
预设的美好开场，被尴尬取代了。我只好直接讲课。那一课的内容是“保持正确的读写姿势”，我写了好几页教案，并经过反复推敲。可关于“读书姿势”，原计划讲15分钟的内容，我3分钟就讲完了。
接着，我说：“请同学们拿出铅笔。”这时，失控的场面出现了。一个孩子举起崭新的文具盒喊：“老师，我打不开！”我过去帮忙，没想到“老师，我的也打不开”“老师，我不会”的呼叫声此起彼伏。接下来的时间，我手忙脚乱地在全班穿梭，忙着解锁一个个开合不畅的崭新文具盒。
所有文具盒终于都打开后，我准备讲解握笔姿势时，新的问题又来了。“老师，我的笔没削”“我的笔没有笔尖”，我只好翻出刨笔刀，那是我以备不时之需的削笔工具，没想到一下子就派上了用场。就在我埋头削笔之际，下课铃声却无情地响起了。
我的大脑一片空白，汗水湿透了衬衫，而听课的金老师已起身向我走来。她温和地说：“你的素质不错，但是对一年级的小朋友还要多加了解啊。”我深知，前半句是宽容的鼓励，后半句才是直指核心的评价。那天，我回到宿舍就大哭了一场，挫败感与自我怀疑如潮水般涌来。
然而，正是这场惨痛的失败，成为我教育生涯最珍贵的启蒙。我意识到泪水无用，唯一的出路就是学习，彻底从零学起。我买来《小学生心理学》《怎样和小学生谈话》等书籍研读。我成了老教师课堂里的常客，不仅听教学设计，更细致观察他们与学生交谈时的语气、眼神和每一个细微的动作，并将他们的课堂用语一句句记录下来，课后细细揣摩。
我渐渐明白，教育的第一步不是“教”，而是“懂”。我必须懂得，对一年级的孩子来说，抽象的要求需要转化为具体指令，集体讲述需要辅以个别关照，一切教学活动设计都必须建立在对学生真切理解的基础上。
我的备课也发生了根本转变。那时没有电脑，我就一遍遍手写教案，每一遍都在试图更贴近学生思维。我学会了在写下“教什么”之前先反复自问：“他们会怎么听？可能会在哪里遇到困难？我该如何预设并搭建阶梯？”功夫不负有心人，随着我的改变，那些让我头疼的“小麻烦”，在我眼中渐渐显露出可爱的本真。1997年，我执教的《水乡歌》在学校青年教师赛课中荣获一等奖；1998年，我更是有幸在省级教材培训会上执教观摩课《快乐的节日》。
后来，尽管自己已经成长为骨干教师、特级教师，但我从未忘却第一课的狼狈。每当看到青年教师眼中闪烁着与我当年相似的热情与偶尔的惶惑时，我总会坦诚地分享自己的故事。我告诉他们，课堂的不完美才是常态，那些卡壳的瞬间、出乎意料的回答、未能按计划推进的环节都是珍贵的学情反馈。我分享自己从失败中萃取的经验：备课不仅要研读教材，更要备学生——预估他们的认知起点、操作难点，甚至要提前想到文具盒是否方便打开、铅笔是否已削好。这些细节，恰恰是课堂顺畅运行的隐形助手。我希望自己的经历能成为一种参照，让青年教师在遭遇困境时，少一份自我苛责，多一份理性探寻，把每一次“没想到”都转化为专业成长的契机。
如今，作为一校之长，我对教师成长的理解与责任愈发深刻。我深知，学校不仅是工作的场所，更应是教师专业生命得以滋养和绽放的园地。我们着力构建一个支持系统，而非单纯的评价体系。我们通过“大谷粒教师培养工程”，让经验与智慧温暖传递；通过“课堂诊断”与“主题教研”，聚焦真实发生的教学问题，共同研讨改进策略。我始终倡导并竭力营造一种安全、信任、支持的文化氛围，让每一位教师都确信，任何有益的尝试都将得到尊重与支持。因为自己的切身经历告诉我，只有置身于安全的环境中，教师才敢于打破壁垒、直面真实，从而生发出持续探索的勇气和创新能力。
走过30年，我越来越清楚：失败不是阴影，而是成长的土壤。正是那次尴尬的“第一课”，让我学会低头倾听儿童，让我对课堂始终抱有敬畏，对青年教师始终怀有理解。如今，我依旧在不断学习的路上，并愿意把这份从失败中长出的力量传递给更多正在走上讲台的人。
走过失败，方懂成长。在我看来，这正是教育者最深刻的传承。
作者: 胡 红 正高级教师、特级教师，南京工业大学实验小学党支部书记、校长
